上世纪六十年代,美国空军手里攥着一个怪物。这东西有六台发动机,机翼能往下折,飞起来的时候像一把张开的剪刀。它叫XB-70,绰号“女武神”,是人类历史上飞得最快的战略轰炸机,没有之一,速度达3马赫。 三马赫是什么概念?音速的三倍,每秒一公里出头。从洛杉矶到纽约,一个多小时就到了。 当年试飞的时候,一架F-104战斗机伴飞拍照,结果靠得太近,被XB-70的翼尖涡流卷了进去,两架飞机当场撞在一起。F-104当场解体,XB-70挣扎了几秒也栽了下去。那次事故死了两个人,也把“女武神”项目直接送进了坟墓。 但就算没有那次事故,这飞机也活不长。 女武神单架造价7.5亿美元,那是1960年代的美元。当时一艘小鹰级航母的造价大概是2亿多,也就是说,造一架XB-70的钱,够造三艘航母。 更离谱的是,飞一个小时,地勤得忙上好几天。 XB-70六台发动机的油耗也很惊人,机身蒙皮是钛合金的,很多地方薄得像纸,稍微磕碰就得换。空军算过一笔账,养一架XB-70的钱,够买20枚民兵洲际导弹。 导弹往发射井里一戳,几年不用管,按钮一按就出去了。轰炸机还得养飞行员、修跑道、搞护航,这账怎么算怎么亏。 而XB-70的设计思路是高空高速突防,这个思路在五十年代很流行,但到了六十年代就过时了。苏联人搞出了S-200防空导弹,速度四马赫,射高三十公里,专门等着打这种高空高速目标。 更别说后来洲际弹道导弹已经成熟了,这玩意儿十几分钟就能从美国打到莫斯科,根本不需要飞行员冒着生命危险去扔炸弹。 XB-70最大的威慑在于可以携带14枚核弹,但它有一个硬伤,就是航程短。其航程八千公里,听着不少,但那是单程。从美国本土起飞,飞到苏联扔完核弹,想回来就没油了。 得在北极圈附近搞秘密空中加油,可北极那地方,苏联的雷达和截击机也不是吃素的。加油的时候速度得降下来,高度得降下来,正好是人家打靶的好时机。 所以XB-70从头到尾就是个尴尬的存在。它身上的技术确实先进,钛合金焊接、蜂窝结构、六台大推力涡喷,这些都为后来的航空工业攒了经验。 但作为一件武器,它生错了时代。导弹比它便宜、比它快、比它可靠,轰炸机的高空高速突防路线,被导弹和防空系统的竞赛彻底堵死了。 两架原型机,一架进了博物馆,一架摔在了沙漠里。战争打的是效费比,不是炫技。七亿五千万美元一架的飞机,用来扔核弹,还不如二十枚导弹来得实在。这个道理,六十年前的人就懂了。 特别