10月8日,东莞市黄江镇那家开了24年的嘉荣购物广场停业的消息,在朋友圈里传得挺快,而不少在那儿打过工、逛过街的人,心里都咯噔一下,这不仅是一家商场关门,就是一代人突然没了一个记忆坐标。 很多人对黄江广场那一片,都有画面感的。 2017年前后,黄江广场对面那条卖衣服的商业街,人是真多,夜里九点多还灯火通明,店门口挂满衣服,摊主吆喝声一浪接一浪,夏天去那边,汗味、香水味、油炸串串的味道,全混一起,就是那种“生活气”扑面而来。 而去年有人带以前的同事回去故地重游,走到那条街时,愣住了。 原来热闹到挤不动的地方,铺面关了一半,路灯亮着,行人稀稀拉拉,剩下开门的店主坐在门口刷手机,连说话都懒得抬头,看上去像是在熬时间,人心气一下子掉了半截。 这种落差挺扎心的。 同事的故事更有点命运交织的味道。 她说,她爸1999年来广东,第一站就是东莞黄江,干的第一份活,就是现在这栋嘉荣购物广场的地基工程,那时候条件差,机械没现在这么齐全,很多桩头还是靠人工挖,汗一锄一锄往泥里砸,打下去的,不止是混凝土,还有一代外出打工人的希望。 而她自己,人生第一份工作,就是在嘉荣超市里上班。 年轻的时候,她穿着超市统一制服,站在收银台后面,动作还不熟练,扫条码总要扫两三次,遇到阿姨找一堆硬币付钱,会紧张得手心冒汗,忙到下班腿都站酸了,却一边数钱一边觉得,有点累得值。 那时候的嘉荣,对不少打工人来说,是一个起点。 有人在那儿做理货员,学会了和人打交道;有人做防损员,从腼腆小伙变成能稳住场子的安保大哥;有人从收银员一路做到楼层主管,第一次穿上西装,心里跟过节似的。 而现在,24年过去,商场大门一锁,招牌灯一灭,仿佛很多人的青春也被按了暂停键。 这种“陪伴了一代人”的地方突然说没就没,让不少人有种说不上来的空落感。 说实话,像嘉荣这种老牌综合超市,这几年过得都不轻松。 网上买菜、外卖平台、社区团购、短视频直播带货,抢走了很多日常消费,而新开的购物中心一个比一个大,影院、餐饮、亲子一条龙,老式超市那点传统优势,慢慢撑不住。 对黄江镇这种地方来说,当年嘉荣开起来,就是一个地标,周边人买东西、约朋友、办年货,几乎都会往那边去,甚至有人周末专门坐几站车来逛一圈,顺便在广场旁边吃个粉、喝个糖水,再拎两袋东西回家,觉得挺满足。 可时代一转,消费习惯变了,年轻人宁可跑远一点去更大的商场,也不太愿意在老商场里转,手机一点就送货上门,谁还跑超市扛米扛油,这对传统商场来说,就是硬生生被挤掉客流。 很多中年人心里其实明白,只是没想到,连自己这么熟的那家嘉荣,说关就关了。 我觉得吧,这种变化,对在黄江打拼过的人来说,不只是一个商业项目的结束,更像是某种生活方式的谢幕。 有一批人是跟着这栋楼一起长起来的。 从二十出头背着行李箱进东莞,到如今头发有点花白,他们的人生轨迹,跟这栋楼的建设、开业、兴旺、冷清,一路绑在一起。 有人在这里认识对象,有人结婚买电器是在这里挑的,有人带着孩子坐在超市门口的冰淇淋车前磨叽半天,最后还是掏了钱。 那些看起来不起眼的小瞬间,被放进记忆里,就是后来反反复复被想起的东西。 而当你有一天再去那儿,发现卷闸门拉下来了,门口告示写着“停止对外经营”,心里多少会闪过一句:原来连它也扛不住了。 很多网友谈起这类商场停业,嘴上说“正常,时代发展嘛”,可心里多多少少会有点不舍。 人就是这样,明知道事情在往前走,却总希望有几个地方能维持原样。 东莞这些年变化非常快,黄江这种镇街,也是从“世界工厂”的一部分,一步步往城市化方向走,厂房拆掉,写字楼盖起来,老店退场,新品牌入驻,街景不断翻新,看起来越来越现代,可也有人觉得,原来那股“老东莞味”在慢慢淡。 嘉荣停业,本身是企业经营层面的选择,这个不难理解,成本压力、转型压力,每一条都够闹心。 可站在普通人角度,就是会忍不住问一句:我们熟悉的那些老地方,还能剩下多少。 现在去很多城市,老商场一个个关,老菜市场改成“智慧菜场”,老街被打造成“网红打卡点”,灯是更亮了,招牌更统一了,卫生也好了,可那种随便找个塑料凳坐下吃碗粉、旁边人讲粤语、潮汕话、客家话混在一起的氛围,在慢慢变稀。 而黄江这个嘉荣,对不少出门打工的人来说,不是简单的消费场所,更像是那种“我曾经在这里生活过”的证明。 有人说,看着那栋楼停业,想起当年刚来东莞时,一身旧衣服、兜里几百块钱,走进超市买第一件像样的衬衫时,那种“我也可以在这里站稳脚”的感觉,现在回想起来,还会有点鼻酸。 物是人非这四个字,听着挺俗,可真轮到自己,味道就不一样了。 有人感叹,说陪伴了一代人的老商场退场,是时代的必然,也是个人命运的小注脚。 有些楼会被改造成别的项目,有些干脆空着,慢慢老去,而曾经在那儿上班、购物、散步、拍照的人,早已散落在各个城市角落,偶尔刷到消息,才会突然想起来,原来自己也在某个老地方,留