坐月子第3天婆婆让我起来伺候小姑子我没吭声，收拾完孩子行李直接打车去车站

坐月子第3天婆婆让我起来伺候小姑子我没吭声，收拾完孩子行李直接打车去车站 孩子刚吃完奶，奶渍还挂在我睡衣领口上，我婆婆推门进来的时候手里端着一盆洗脚水。 那是下午两点四十分。 她把盆往地上一搁，水溅出来几滴，落在我那双棉拖鞋的鞋面上。我侧切的伤口还在疼，坐起来得用手撑着床沿。她没看我，眼睛盯着窗外那棵掉光了叶子的老槐树。 “你小姑子明天回来住几天，她怀了，反应大，闻不得油烟味。你明天开始起来把三顿饭做了，碗也顺手洗了。” 我以为自己听错了。 我生完孩子才第三天。第三天。剖腹产，刀口横在小腹上，麻药过了以后我连笑都不敢笑。孩子因为黄疸偏高，在新生儿科照蓝光，一天只能抱出来喂两次奶。 “妈，我这还……”我话没说完。 她回过头看了我一眼。那一眼我到现在都记得，不是凶，也不是狠，就是平平的，像看一件摆在屋里很久的旧家具。 “我们那会儿生完孩子第二天就下地干活了。哪有那么娇气。你小姑子这回怀的是男孩，B超照过了，你当嫂子的伺候几天怎么了。” 我没吭声。 我听见自己心里有什么东西咯噔一下，不大，但脆。就像冬天晾在阳台上的塑料衣架，冻透了，一碰就断。 那天晚上我老公回来，我把这事跟他说了。他坐在沙发上刷手机，刷了挺久才抬头。 “要不你就做两天？我妹那脾气你也知道，她要是闹起来，我妈血压高。” 他说的“做两天”，轻飘飘的，像从牙缝里掉出来的一粒米。 我看着他。他是我谈了四年恋爱的男人，结婚两年，买房的时候他家里出了八万，我家出了十二万，房本上写的是两个人的名字。这些数字我记到今天，是因为我后来在车站候车室一遍一遍算过。算来算去，算不出这日子哪里出了问题。 那天夜里孩子没抱回来，我一个人躺在月子房里，听见客厅里婆婆打电话给小姑子。 “你嫂子答应做了……嗯，没事，她那人就是闷，不吭声，好说话……你回来想吃什么跟你嫂子说，让她给你做……” 声音隔着门板传进来，嗡嗡的，像蚊子。 我翻了个身，刀口扯了一下，疼得我咬住被角。 第二天是腊月十七。我记得很清楚，因为那天早上飘了点雪粒子，打在窗户上沙沙响。 我六点二十起来的。孩子不在身边，但我还是醒了，胸涨得跟石头一样，得爬起来用吸奶器吸。吸到一半，婆婆在厨房喊：“起来了吧？先把你妹那屋收拾一下，被罩换那个粉的，她喜欢粉色。” 我吸完奶，把瓶子放进冰箱，扶着墙走到小姑子那屋。 那屋本来是书房，摆了一张一米五的床，床头堆着几个纸箱子，是我从娘家带来的旧书。我把被罩拆下来，换上粉的那套，套被角的时候弯不下腰，只能跪在床上一点一点塞。 收拾到一半，小姑子到了。 她穿一件奶白色的羽绒服，肚子刚显怀，手扶着腰走进来，看了我一眼。 “嫂子你脸怎么这么白啊。” 我还没说话，婆婆从后面跟进来，手里端着一碗红糖水。“快坐下快坐下，路上冷不冷？你嫂子专门给你收拾的屋子，你看这被罩，你最喜欢的。” 小姑子坐到床上，拿起手机开始刷。我站在旁边，手里还攥着换下来的旧被罩。 “嫂子，我想吃你做的糖醋排骨，晚上做呗。还有那个酸辣汤，我这两天就想吃酸的。” 她没抬头，语气随意得像在点外卖。 我嗯了一声。 中午那顿饭是我做的。厨房窗户对着北面，风灌进来，我穿着棉袄还觉得后背发凉。炒菜的时候站久了，刀口那一片钝钝地疼，像有人用手掌按着不松。 婆婆在客厅陪小姑子看电视，偶尔传来笑声。我老公在卧室里打电话，好像是工作上的事，嗓门挺大。 我把三菜一汤端上桌，筷子摆好，碗盛满。 小姑子尝了一口排骨。“嫂子，有点咸了。” 婆婆夹了一块。“是有点。你妹现在不能吃太咸，对孩子不好。” 我坐下来，扒了两口白饭。饭粒进嘴里，嚼了半天咽不下去。 下午两点多，孩子从医院接回来了。护士说黄疸降了一点，可以回家观察，但还要复查。 我抱着孩子进了卧室，关上门。他身上还有蓝光箱里那种暖暖的味道，小脸皱巴巴的，睡得一动不动。我把脸贴在他包被上，眼泪掉下来，洇湿了一小块棉布。 就在这个时候，婆婆推门进来了。没敲门。 “你妹说晚上想喝小米粥，你熬的时候多放点水，她不爱喝稠的。” 她说完就走了。 我看着怀里这个出生才三天的孩子，又看看门的方向。 心里有什么东西，彻底凉透了。 我把孩子放回小床上，走到衣柜前面，拉开最下面那层抽屉。里面有一个帆布包，是我怀孕的时候准备好的待产包，后来没用上，一直放在那。我把包拿出来，开始往里放东西。 孩子的两件和尚服，一包尿不湿，一罐奶粉，一个奶瓶。我的身份证，银行卡，手机充电器。还有那本产检本，上面贴着每一次B超的单子，从一个小圆点看到一个人形。 我拉上拉链的时候手有点抖。 客厅里电视还在响，婆婆和小姑子在说笑，好像在聊哪个亲戚家的事。我老公在阳台上打电话，声音隔着玻璃门传进来，含含糊糊的。 我抱起孩子。 他醒了，睁着眼看我，黑眼珠亮亮的，像两颗泡在水里的黑豆。我把他裹进包被里，又从床腿底下摸出那张银行卡，那是我妈上个月给我的，说坐月子想吃什么自己买