昨晚到现在,王楚钦的热搜爆得来一塌糊涂: n多粉丝让我们写一下,我们想了很久,简单给大家写几句我们个人的看法,不成熟的地方希望大家多批评指正。 老规矩,先看一张照片: 这个姑娘穿着中国队的队服,胸前挂着奖牌,手里捧着世界冠军的奖杯。她叫何智丽,1987年,她是全世界乒乓球打得最好的女人。 可就是这么一个为国家拿了世界冠军的人,几年之后,被无数中国人指着鼻子骂“汉J”“卖国贼”。再后来,她一个人住在日本大阪,61岁了,离婚,没有孩子,最大的心愿是回上海养老,却因为国籍问题,回不来。 很多人只记得她当年代表日本赢了中国队,每赢一个球就喊一声“哟西”。但很少有人问一句:一个好好的世界冠军,是怎么一步步被逼到那一步的? 事情要从1987年说起。那一年,世界乒乓球锦标赛在印度新德里举行。何智丽一路打进了女单半决赛。 当时的局面是“三英战吕布”:半决赛里,中国有三个选手——何智丽、管建华、戴丽丽,对手是韩国的梁英子一个人。 何智丽半决赛的对手,是自己的队友管建华。就在比赛开始前,教练组做出了一个决定:让何智丽故意输给管建华。理由听起来很“顾全大局”,何智丽五个月前刚输给过梁英子,教练组怕她决赛打不过;而管建华是打削球的,这种打法对付梁英子“更有把握”。 说白了,就是不相信何智丽,要她把进决赛的机会,“让”给队友。 各位,这是世界锦标赛啊,是一个运动员拼了一辈子才站上的舞台。让球,说白了就是打假球。 而且这已经不是第一次了。就在这之前的混双比赛里,何智丽已经服从安排,让过一次球。这一次,她心里憋着一口气,不想再让了。 当时有一位中国乒乓的元老,叫孙梅英,是何智丽的师傅,也是个正直的老人,早就看“让球”这套东西不顺眼。她私下里叮嘱何智丽:“你当面别顶撞,不然他们不让你上场。你上了场,就真打。” 这里要先说一个很多人不知道的细节。出征印度之前,何智丽被安排参加女单、女双、混双三个单项,可分量最重、最能体现一个队员地位的女团比赛名单里,偏偏没有她。 原因是1986年亚运会,她在女团决赛里连丢了两分,中国队丢了冠军。从那以后,队内对她的怀疑就没断过。换句话说,早在她踏上世乒赛赛场之前,“不被信任”这四个字,就已经沉甸甸地压在她身上了。 何智丽上场了。 另一边,管建华以为何智丽会让球,自己稳稳进决赛。第一局何智丽赢了,她没当回事;第二局何智丽又赢了,一直到第三局,比分打到14比6,场边的领队李富荣急了,跑到挡板外面,用上海话冲着何智丽喊。可何智丽咬着牙,一口气3比0,把毫无准备的管建华打下了场。 这一喊,你才知道她当时要顶着多大的压力。李富荣喊的是上海话:“侬哪能搞格啦(你怎么搞的)?!”一脸铁青。被领队这么当众一喝,何智丽阵脚大乱,中间一口气连丢了十分,场边的人都松了口气,以为她终于“听话”了。可她咬着牙,硬是又一分一分把比分追了回来,最后21比18,拿下了这一局。 各位,这是在世界大赛的赛场上啊。一个运动员,一边要跟对手拼命,一边还要顶住自己领导在场边的怒火和施压。她赢下来的,哪里只是一场球? 更让人心酸的是决赛。 半决赛打完,另一场传来消息:梁英子爆冷赢了戴丽丽,晚上决赛的对手,还是她。整个下午,何智丽一个人待在旅馆房间里,翻来覆去只想一件事:怎么赢梁英子。而队里却下了指示——谁都不许去打扰她。听着是“不打扰”,可在这最需要教练帮着一起分析对手、最需要队友给点底气的时候,没有一个人来。 她还动了个小心思:听说梁英子练球总让陪练穿红色,她就特意换上一件中国队很少用的蓝色球衣,一边嚼着父母从上海寄来的牛肉干,一边给自己壮胆。晚上进场,离开打只剩几分钟,别的队员身边都有教练围在耳边叮嘱,她身边空空荡荡。她在心里一遍遍念:问心无愧,尽力而为。 决赛,她面对那个“教练组怕她打不过”的梁英子,硬是3比1,堂堂正正把世界冠军拿了回来。 可你知道那一刻,她身边是什么光景吗?颁奖仪式开始前,没有一个队友走过来,跟她说一句“恭喜”。反而是输给她的韩国选手梁英子,朝她比划了一个手势,示意她把奖杯举高一点。何智丽的眼眶一下子红了。她伸直双臂,把盖斯特杯高高举过头顶——而提醒她举起这份荣耀的,竟然是对手。 那天晚上,外国记者给她起了个名字,叫“不笑的冠军姑娘”。 她为祖国赢下了世界冠军,可在她自己的队伍里,她却像个做错了事、被晾在一边的人。国内的报道也冷冷清清,没有一个世界冠军该有的热闹。 作为运动员,她做得一点没错;可作为“队员”,她从夺冠那一刻起,就已经被自己人推到了对立面。照理说,为国争光,这是多大的功劳。可她回国之后,等来的不是庆功,而是一句话:写检查。 因为她“不听话”,因为她“破坏了集体的安排”。 多亏孙梅英,上书领导。当时大领导说“不能处分”,“处分何智丽,全国老百姓通不过”,这才把她保了下来。回到上海,家乡人给了她热烈的欢迎,给她颁奖,给她称号。但你以为